Le golfe de Nicoya abrite l'un des phénomènes naturels les moins connus du Costa Rica : une population de plancton dinoflagellé suffisamment dense pour produire une bioluminescence visible lors des nuits calmes. Contrairement aux baies plus célèbres de Porto Rico ou des Maldives, les eaux au large de Paquera restent largement préservées, leur lueur phosphorescente ayant été découverte par des pêcheurs des décennies avant l'arrivée des voyagistes. La ville portuaire elle-même occupe une étroite bande côtière où la péninsule de Nicoya rencontre le golfe intérieur, une baie peu profonde dont les températures chaudes et la remontée d'éléments nutritifs créent des conditions idéales pour les organismes unicellulaires responsables du spectacle lumineux. La bioluminescence n'est pas garantie ici — elle dépend de la phase lunaire, de la marée et de la concentration de plancton — mais lorsque les conditions sont réunies, l'effet est immédiat. Une pale de pagaie traînée dans l'eau laisse une traînée de comète d'étincelles bleu-vert ; une main plongée sous la surface brille comme si elle était saupoudrée de phosphore. Les dinoflagellés émettent de la lumière comme mécanisme de défense, clignotant lorsqu'ils sont dérangés par le mouvement, et l'effet cumulé de dizaines de kayakistes lors d'une soirée calme peut transformer la baie en une constellation de lumière vivante. Le phénomène atteint son apogée lors des périodes de nouvelle lune entre mai et novembre, lorsque l'obscurité est totale et que la floraison du plancton est la plus forte. Paquera était historiquement un avant-poste d'élevage bovin, son économie étant liée à la route du ferry reliant la péninsule à Puntarenas. L'essor de l'écotourisme au début des années 2000 a déplacé l'intérêt de la ville vers ses ressources marines : excursions de plongée en apnée vers l'île Tortuga, pêche sportive dans le golfe extérieur et, finalement, les excursions en kayak bioluminescent qui partent chaque soir du port. Les opérateurs collaborent avec des groupes de conservation locaux pour surveiller la santé du plancton et appliquer des pratiques à faible impact : pas de bateaux motorisés dans les zones désignées, taille de groupe limitée, guides formés en biologie marine. Les excursions sont programmées pour encadrer la transition du crépuscule à l'obscurité totale, partant au moment où le soleil descend derrière la crête ouest et revenant sous les étoiles. La bioluminescence du golfe est fragile, sensible au développement côtier et aux changements de qualité de l'eau. Des stations de recherche le long de la côte de Nicoya suivent les populations de dinoflagellés en tant qu'indicateurs de la santé de l'écosystème, et plusieurs entreprises d'excursions fournissent des données issues d'observations nocturnes. Pour l'instant, le phénomène reste suffisamment robuste pour soutenir des excursions régulières, mais sa persistance dépend d'une gestion prudente du bassin versant de la baie et de la préservation des corridors de mangroves qui filtrent le ruissellement avant qu'il n'atteigne l'eau libre.